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All	  big	  mountains	  are	  gravity-‐fed	  playgrounds.	  	  Every	  descent	  is	  another	  
opportunity	  to	  step	  into	  the	  gravity	  stream	  and	  ride	  it	  in	  such	  harmony	  
that	  movement	  and	  being	  cease	  to	  be	  separate.	  	  The	  skier	  in	  the	  flow	  
passes	  through	  a	  portal	  that	  allows	  a	  glimpse,	  however	  short-‐lived,	  of	  the	  
elasticity	  of	  time.	  	  This	  evidence	  that	  all	  of	  time	  already	  is;	  this	  
demonstration,	  if	  you	  will,	  that	  eternity	  is	  connected	  to	  our	  temporal	  
world	  in	  every	  moment	  we	  call	  the	  present,	  is	  accessible	  to	  all	  elite	  skiers.	  	  
	  
I	  wish	  I	  could	  be	  more	  ecumenical	  in	  conferring	  access	  to	  such	  portals,	  
but	  there	  is	  absolutely	  no	  way	  through	  the	  gate	  while	  one	  is	  still	  
struggling	  with	  mechanical	  issues.	  	  Skills	  have	  to	  be	  engrained	  and	  they	  
must	  be	  fundamentally	  correct.	  	  If	  this	  sounds	  like	  a	  meritocracy,	  it	  is.	  	  
One	  cannot	  get	  through	  a	  portal	  in	  time	  while	  carrying	  baggage,	  which	  
includes	  all	  the	  tonnage	  on	  technique	  the	  average	  advanced	  skier	  hauls	  
around	  in	  his	  or	  her	  head.	  	  	  
	  
Not	  to	  mention	  the	  steamer	  trunk-‐load	  of	  fear	  one	  may	  drag	  to	  the	  edge	  
of	  a	  portal.	  	  There’s	  no	  way	  anyone’s	  getting	  in	  with	  that	  luggage.	  	  Not	  
that	  fear	  isn’t	  an	  occasionally	  useful	  feature,	  and	  in	  many	  instances	  it’s	  
perfectly	  understandable,	  but	  it	  has	  to	  be	  left	  behind	  if	  one	  wants	  to	  pull	  
off	  the	  trick	  of	  stretching	  time.	  	  
	  
Lest	  this	  sound	  like	  metaphysical	  malarkey,	  let’s	  take	  a	  run	  together.	  	  
From	  the	  top	  of	  a	  big	  mountain	  like	  Snowbird,	  Utah,	  we’ll	  have	  a	  vast	  
spectrum	  of	  portals	  from	  which	  to	  choose,	  so	  let’s	  head	  there.	  	  To	  
improve	  our	  chances	  of	  success,	  let’s	  cover	  the	  mountain	  with	  two	  feet	  
of	  fresh	  snow	  delivered	  by	  a	  west	  wind	  that	  fills	  in	  the	  faces	  of	  the	  
Peruvian	  Cirque.	  	  We’ll	  look	  for	  a	  line	  somewhere	  between	  Great	  Scott	  
and	  the	  Middle	  Cirque	  where	  the	  fall	  line	  plunges	  straight	  to	  the	  valley	  
floor.	  	  	  Somewhere	  in	  that	  trajectory	  lies	  a	  portal	  to	  timelessness.	  	  It’s	  up	  
to	  us	  to	  find	  it.	  	  
	  
Any	  description	  of	  the	  pre-‐flight	  routine	  is	  always	  distorted	  because	  
events	  are	  perforce	  presented	  as	  a	  series	  while	  in	  practice	  several	  steps	  



may	  happen	  at	  once.	  	  Circumstances	  may	  also	  require	  some	  flexibility	  in	  
one’s	  approach	  (consider:	  other	  skiers),	  so	  dogma	  isn’t	  as	  important	  as	  
karma.	  	  So,	  recognizing	  this	  sequence	  may	  sometimes	  be	  scrambled,	  
let’s	  first	  peak	  over	  the	  rim	  and	  check	  out	  our	  line.	  	  It’s	  clean,	  with	  a	  
little	  rubble	  to	  skier’s	  right	  to	  keep	  clear	  off.	  	  It’s	  time	  for	  baggage	  
release:	  stop	  thinking	  about,	  well,	  everything	  but	  line	  and	  flow.	  	  We	  are	  
about	  to	  switch	  from	  thinking	  being	  to	  sentient	  being,	  all	  feeling	  and	  
reaction.	  	  We	  align	  our	  skis	  with	  the	  fall	  line:	  this	  is	  no	  time	  for	  a	  timid	  
entry.	  	  One	  more,	  fully	  focused	  look,	  then	  a	  crucial	  click	  of	  our	  poles	  
together	  before	  rocking	  back	  and	  rolling	  forward	  into	  the	  future.	  	  
	  
Let’s	  hit	  the	  pause	  button	  for	  a	  second.	  	  Just	  before	  pushing	  off,	  we	  
clicked	  our	  poles,	  which	  was	  probably	  the	  most	  important	  moment	  in	  
this	  run.	  	  It’s	  an	  engrained	  signal	  to	  stop	  any	  and	  all	  monkey	  chatter.	  	  
Whatever	  we	  thought,	  whatever	  we	  visualized,	  whatever	  we	  feared	  one	  
second	  ago	  is	  banished,	  gone.	  	  This	  allows	  us	  to	  become	  one	  with	  our	  
movements	  right	  from	  the	  start,	  so	  flow	  and	  rhythm	  aren’t	  delayed	  but	  
instantly	  engaged.	  	  Since	  we	  left	  our	  fear	  up	  on	  the	  lip,	  we	  can	  open	  the	  
throttle,	  invite	  gravity	  to	  increase	  the	  tempo	  and	  unleash	  its	  thrusters.	  	  
	  
Snow	  is	  now	  flying	  over	  both	  shoulders	  in	  unbroken	  waves	  as	  we	  settle	  
into	  a	  pattern	  of	  extending	  our	  legs	  to	  a	  fathomless	  bottom	  and	  riding	  a	  
surging	  ski	  back	  towards	  the	  surface,	  and	  weightlessness.	  	  We	  sink	  
again,	  nothing	  but	  a	  ball	  of	  sensations,	  of	  snow,	  of	  cold,	  of	  sliding,	  of	  
speed,	  of	  joy;	  and	  then,	  as	  our	  skis	  rise	  again	  to	  plane	  in	  perfect	  
harmony	  across	  the	  hill	  and	  set	  to	  plunge	  again,	  we	  move	  into	  the	  next	  
moment.	  	  We’re	  already	  there,	  already	  sinking	  in,	  already	  fully	  extended	  
to	  the	  side	  before	  we	  got	  there.	  	  We	  started	  the	  turn	  in	  the	  present	  and	  
ended	  it	  in	  the	  future.	  	  The	  sense	  of	  disconnection	  from	  time’s	  
metronome	  is	  sustained	  for	  a	  few	  more	  turns	  and	  then	  the	  energy	  that	  
fueled	  the	  transformation	  is	  exhausted.	  	  	  
	  
The	  moment	  has	  passed,	  but	  the	  genie	  is	  out	  of	  the	  bottle.	  	  Time	  has	  
been	  exposed	  as	  a	  fraud.	  	  What	  we	  thought	  were	  unbreakable	  chains,	  as	  
it	  turns	  out,	  have	  only	  the	  power	  we	  give	  them.	  	  	  
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