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All	
  big	
  mountains	
  are	
  gravity-­‐fed	
  playgrounds.	
  	
  Every	
  descent	
  is	
  another	
  
opportunity	
  to	
  step	
  into	
  the	
  gravity	
  stream	
  and	
  ride	
  it	
  in	
  such	
  harmony	
  
that	
  movement	
  and	
  being	
  cease	
  to	
  be	
  separate.	
  	
  The	
  skier	
  in	
  the	
  flow	
  
passes	
  through	
  a	
  portal	
  that	
  allows	
  a	
  glimpse,	
  however	
  short-­‐lived,	
  of	
  the	
  
elasticity	
  of	
  time.	
  	
  This	
  evidence	
  that	
  all	
  of	
  time	
  already	
  is;	
  this	
  
demonstration,	
  if	
  you	
  will,	
  that	
  eternity	
  is	
  connected	
  to	
  our	
  temporal	
  
world	
  in	
  every	
  moment	
  we	
  call	
  the	
  present,	
  is	
  accessible	
  to	
  all	
  elite	
  skiers.	
  	
  
	
  
I	
  wish	
  I	
  could	
  be	
  more	
  ecumenical	
  in	
  conferring	
  access	
  to	
  such	
  portals,	
  
but	
  there	
  is	
  absolutely	
  no	
  way	
  through	
  the	
  gate	
  while	
  one	
  is	
  still	
  
struggling	
  with	
  mechanical	
  issues.	
  	
  Skills	
  have	
  to	
  be	
  engrained	
  and	
  they	
  
must	
  be	
  fundamentally	
  correct.	
  	
  If	
  this	
  sounds	
  like	
  a	
  meritocracy,	
  it	
  is.	
  	
  
One	
  cannot	
  get	
  through	
  a	
  portal	
  in	
  time	
  while	
  carrying	
  baggage,	
  which	
  
includes	
  all	
  the	
  tonnage	
  on	
  technique	
  the	
  average	
  advanced	
  skier	
  hauls	
  
around	
  in	
  his	
  or	
  her	
  head.	
  	
  	
  
	
  
Not	
  to	
  mention	
  the	
  steamer	
  trunk-­‐load	
  of	
  fear	
  one	
  may	
  drag	
  to	
  the	
  edge	
  
of	
  a	
  portal.	
  	
  There’s	
  no	
  way	
  anyone’s	
  getting	
  in	
  with	
  that	
  luggage.	
  	
  Not	
  
that	
  fear	
  isn’t	
  an	
  occasionally	
  useful	
  feature,	
  and	
  in	
  many	
  instances	
  it’s	
  
perfectly	
  understandable,	
  but	
  it	
  has	
  to	
  be	
  left	
  behind	
  if	
  one	
  wants	
  to	
  pull	
  
off	
  the	
  trick	
  of	
  stretching	
  time.	
  	
  
	
  
Lest	
  this	
  sound	
  like	
  metaphysical	
  malarkey,	
  let’s	
  take	
  a	
  run	
  together.	
  	
  
From	
  the	
  top	
  of	
  a	
  big	
  mountain	
  like	
  Snowbird,	
  Utah,	
  we’ll	
  have	
  a	
  vast	
  
spectrum	
  of	
  portals	
  from	
  which	
  to	
  choose,	
  so	
  let’s	
  head	
  there.	
  	
  To	
  
improve	
  our	
  chances	
  of	
  success,	
  let’s	
  cover	
  the	
  mountain	
  with	
  two	
  feet	
  
of	
  fresh	
  snow	
  delivered	
  by	
  a	
  west	
  wind	
  that	
  fills	
  in	
  the	
  faces	
  of	
  the	
  
Peruvian	
  Cirque.	
  	
  We’ll	
  look	
  for	
  a	
  line	
  somewhere	
  between	
  Great	
  Scott	
  
and	
  the	
  Middle	
  Cirque	
  where	
  the	
  fall	
  line	
  plunges	
  straight	
  to	
  the	
  valley	
  
floor.	
  	
  	
  Somewhere	
  in	
  that	
  trajectory	
  lies	
  a	
  portal	
  to	
  timelessness.	
  	
  It’s	
  up	
  
to	
  us	
  to	
  find	
  it.	
  	
  
	
  
Any	
  description	
  of	
  the	
  pre-­‐flight	
  routine	
  is	
  always	
  distorted	
  because	
  
events	
  are	
  perforce	
  presented	
  as	
  a	
  series	
  while	
  in	
  practice	
  several	
  steps	
  



may	
  happen	
  at	
  once.	
  	
  Circumstances	
  may	
  also	
  require	
  some	
  flexibility	
  in	
  
one’s	
  approach	
  (consider:	
  other	
  skiers),	
  so	
  dogma	
  isn’t	
  as	
  important	
  as	
  
karma.	
  	
  So,	
  recognizing	
  this	
  sequence	
  may	
  sometimes	
  be	
  scrambled,	
  
let’s	
  first	
  peak	
  over	
  the	
  rim	
  and	
  check	
  out	
  our	
  line.	
  	
  It’s	
  clean,	
  with	
  a	
  
little	
  rubble	
  to	
  skier’s	
  right	
  to	
  keep	
  clear	
  off.	
  	
  It’s	
  time	
  for	
  baggage	
  
release:	
  stop	
  thinking	
  about,	
  well,	
  everything	
  but	
  line	
  and	
  flow.	
  	
  We	
  are	
  
about	
  to	
  switch	
  from	
  thinking	
  being	
  to	
  sentient	
  being,	
  all	
  feeling	
  and	
  
reaction.	
  	
  We	
  align	
  our	
  skis	
  with	
  the	
  fall	
  line:	
  this	
  is	
  no	
  time	
  for	
  a	
  timid	
  
entry.	
  	
  One	
  more,	
  fully	
  focused	
  look,	
  then	
  a	
  crucial	
  click	
  of	
  our	
  poles	
  
together	
  before	
  rocking	
  back	
  and	
  rolling	
  forward	
  into	
  the	
  future.	
  	
  
	
  
Let’s	
  hit	
  the	
  pause	
  button	
  for	
  a	
  second.	
  	
  Just	
  before	
  pushing	
  off,	
  we	
  
clicked	
  our	
  poles,	
  which	
  was	
  probably	
  the	
  most	
  important	
  moment	
  in	
  
this	
  run.	
  	
  It’s	
  an	
  engrained	
  signal	
  to	
  stop	
  any	
  and	
  all	
  monkey	
  chatter.	
  	
  
Whatever	
  we	
  thought,	
  whatever	
  we	
  visualized,	
  whatever	
  we	
  feared	
  one	
  
second	
  ago	
  is	
  banished,	
  gone.	
  	
  This	
  allows	
  us	
  to	
  become	
  one	
  with	
  our	
  
movements	
  right	
  from	
  the	
  start,	
  so	
  flow	
  and	
  rhythm	
  aren’t	
  delayed	
  but	
  
instantly	
  engaged.	
  	
  Since	
  we	
  left	
  our	
  fear	
  up	
  on	
  the	
  lip,	
  we	
  can	
  open	
  the	
  
throttle,	
  invite	
  gravity	
  to	
  increase	
  the	
  tempo	
  and	
  unleash	
  its	
  thrusters.	
  	
  
	
  
Snow	
  is	
  now	
  flying	
  over	
  both	
  shoulders	
  in	
  unbroken	
  waves	
  as	
  we	
  settle	
  
into	
  a	
  pattern	
  of	
  extending	
  our	
  legs	
  to	
  a	
  fathomless	
  bottom	
  and	
  riding	
  a	
  
surging	
  ski	
  back	
  towards	
  the	
  surface,	
  and	
  weightlessness.	
  	
  We	
  sink	
  
again,	
  nothing	
  but	
  a	
  ball	
  of	
  sensations,	
  of	
  snow,	
  of	
  cold,	
  of	
  sliding,	
  of	
  
speed,	
  of	
  joy;	
  and	
  then,	
  as	
  our	
  skis	
  rise	
  again	
  to	
  plane	
  in	
  perfect	
  
harmony	
  across	
  the	
  hill	
  and	
  set	
  to	
  plunge	
  again,	
  we	
  move	
  into	
  the	
  next	
  
moment.	
  	
  We’re	
  already	
  there,	
  already	
  sinking	
  in,	
  already	
  fully	
  extended	
  
to	
  the	
  side	
  before	
  we	
  got	
  there.	
  	
  We	
  started	
  the	
  turn	
  in	
  the	
  present	
  and	
  
ended	
  it	
  in	
  the	
  future.	
  	
  The	
  sense	
  of	
  disconnection	
  from	
  time’s	
  
metronome	
  is	
  sustained	
  for	
  a	
  few	
  more	
  turns	
  and	
  then	
  the	
  energy	
  that	
  
fueled	
  the	
  transformation	
  is	
  exhausted.	
  	
  	
  
	
  
The	
  moment	
  has	
  passed,	
  but	
  the	
  genie	
  is	
  out	
  of	
  the	
  bottle.	
  	
  Time	
  has	
  
been	
  exposed	
  as	
  a	
  fraud.	
  	
  What	
  we	
  thought	
  were	
  unbreakable	
  chains,	
  as	
  
it	
  turns	
  out,	
  have	
  only	
  the	
  power	
  we	
  give	
  them.	
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